Уроборос

29/IX/2025

Очутившись в квартире детства, обнаруживаю, что комната меньше, чем казалась мне когда-то. 

Пол просел, а пара стен хранит в себе остаток самодеятельной Эйфелевой башни, что в Париже увидела я лет через двадцать. 

Звук маминых шагов, всегда шаркающих, узнаю сразу. Поразительно, как работает память. 

Заглянуть в любую полку — все по местам. Даже дневники со школьных времен, сохранившие жар сердечных дилемм. Драма, жалящая, но не оставляющая после себя зуд. В ДНК бумаги встроилось то, о чем забывают и, может, иногда поют.

На столе та же лампа, что в мои шестнадцать открывала мир литературных теорем. За окном ночь, улица, фонарь, но не аптека, а продуктовый магазин, который спустя еще лет двенадцать продадут. 

Гранатовый браслет — хранитель неподвластных тлену границ. А пока в ладошке маленькой пара монет, есть ощущение, что весь мир смиренно пал ниц. 

Взгляд изнутри наружу.

Воспоминания думают, что больно клюют меня. 

Их покорный слуга, страж, стоящий у порога — моя мать. Не дает времени вершить судьбу над крестражами, заставляя его отступать, сворачиваться в клубок, зацикливаться на самом себе. 

С чем беседую я.

В этой комнате.

Наедине. 

***